EN TOMBANT DANS LES ESCALIERS
par J. Robert Lennon
(Traduit de l’anglais par Tara Lennart & M.Achille)
Tomber dans les escaliers, pense-t-il : je suis en train de tomber dans les escaliers. Il va arriver là où il voulait, et plus vite que prévu – ça donne un angle positif à la situation. Quoi qu’il en soit, il ne sera pas assez rapide pour sortir ses mains et empêcher la chute. Il portait un plateau de cupcakes, et son esprit a privilégié les cupcakes sur son bien-être physique. C’était une erreur. Les cupcakes sont pour l’anniversaire de sa fille. Il sont glacés dans des tons pastel et parsemés de grains de sucre teints. Il y a deux douzaines de cupcakes. Ils flottent dans l’air devant lui, quittant le plateau lâché, abandonnant la forme dans laquelle il les avait disposés, sur le plan bar de la cuisine.
Les filles à la fête ne l’ont pas encore remarqué. Elles sont assises autour de la table, portant des chapeaux de fête, discutant avec animation. Il était nerveux, plus tôt quand l’une d’entre elles, celle appelée Hanna, avait été déposée par son père. C’est parce qu’il aime la mère d’Hannah. La mère d’Hanna l’aime. Ils ont eu une histoire – se donnaient rendez-vous une fois ou deux par semaine dans un motel. Il veut quitter sa femme, la mère de sa fille, et partir vivre avec son amante, la mère d’Hannah.
Au lieu de ça, il est en train de tomber dans les escaliers. Il est à mi-chemin du bas, maintenant. Il y a une petite table à cet endroit, au pied de l’escalier, une petite table qu’il a construite lui-même. Dessus est posé un portrait de famille encadré : lui, sa femme, et leur fille. Il va heurter la table avec son visage. Les cupcakes tournent dans l’air, dérivant. Un a atteint le mur de l’autre côté de la rampe, laissant une trace rose sur la tapisserie brune qui recouvre le mur. Un autre cupcake se dirige vers la photo encadrée. Sur les vingt-quatre cupcakes, deux étaient pour Hannah.
Hier, il a fait l’amour à la mère d’Hannah sur le lit du motel. Aujourd’hui, sa femme lui a demandé d’apporter les cupcakes à la fête. Il ne fait plus ça. Maintenant, il est en train de tomber dans les escaliers en se demandant ce que ça ferait si la mère d’Hannah divorçait du père d’Hannah, comme promis, et qu’il devenait le beau-père d’Hannah. Est-ce que sa propre fille viendrait voir Hannah, sa belle-fille ? Est-ce que ça serait étrange ? ça le serait, pense-t-il, à mesure que la table se rapproche et qu’un début de cri s’échappe de ses lèvres et que les têtes des filles commencent à se tourner. Le cupcake qui se dirigeait vers la photo encadrée l’a ratée d’un centimètre. J’aimerais, pense-t-il, ne pas être en train de tomber dans les escaliers. Il avait prévu de dire à sa femme pour la mère d’Hannah, demain, après que leur fille soit partie à l’école. Mais maintenant, il est en train de tomber dans les escaliers et demain il sera probablement à l’hôpital. Tout sera fichu en l’air.
Mais non, pense-t-il, alors que les cupcakes s’écrasent sur le sol et le mur, et son visage souriant et le visage souriant de sa femme et le visage souriant de sa fille le regardent depuis la photo qui se rapproche rapidement, et les filles commencent à hurler, tout était déjà fichu en l’air. C’était fichu en l’air avant qu’il ne tombe dans les escaliers. Tout est fichu en l’air, pense-t-il, même l’amour. Surtout l’amour, pense-t-il, et la table heurte son visage.
FIN
J. Robert Lennon est un écrivain américain auteur de sept romans, dont Mailman (absolument grandiose, et dont on dit du bien ici), Happyland et Familiar, et des nouvelles Pieces of the left Hand et See you un Paradise. Il enseigne l’écriture à l’université de Cornell.
Vous avez aimé ? La VO, maintenant!
Falling Down the Stairs
Falling down the stairs, he thinks: I’m falling down the stairs. He’ll get where he was headed, and faster than anticipated—that’s putting a positive spin on the situation. However, he won’t be able to get his hands out fast enough to break his fall. He was carrying a tray of cupcakes, and his mind has privileged the cupcakes over his physical well-being. That was a mistake. The cupcakes are for his daughter’s birthday party. They’re iced in pastels and sprinkled with coarse dyed sugar. There are two dozen cupcakes. They’re hanging in the air before him, lifting off the dropped tray, abandoning the tight pattern he arranged them in, back on the kitchen counter.
The girls at the party haven’t noticed him yet. They’re seated around the buffet table wearing party hats, animatedly chatting. He was nervous earlier when one of them, the one named Hannah, was delivered by her father. That’s because he loves Hannah’s mother. Hannah’s mother loves him. They’ve been having an affair—meeting once or twice a week at a motel. He wants to leave his wife, his daughter’s mother, and go live with his lover, Hannah’s mother.
Instead, he’s falling down the stairs. He’s halfway to the bottom now. A little table is standing there, at the bottom, a hardwood table he built himself. It supports a framed family photo: himself, his wife, and their daughter. He’s going to hit the table with his face. The cupcakes are turning over in the air, drifting apart. One has struck the wall over the handrail, leaving a pink smear of icing on the brown plaid carpet that lines the rec room walls. Another cupcake is headed for the framed photo. Of the twenty-four cupcakes, two were intended for Hannah.
Yesterday, he made love to Hannah’s mother in the motel bed. Today, his wife asked him to carry the cupcakes down to the party. He’s not doing that anymore. Now, he is falling down the stairs and wondering what it will be like if Hannah’s mother divorces Hannah’s father, as promised, and he becomes Hannah’s stepfather. Will his own daughter come over to visit Hannah, his stepdaughter? Will that be odd? It will, he thinks, as the table draws closer and the beginning of a shout escapes his lips and the girls’ heads begin to turn. The cupcake heading for the framed photo has missed the framed photo by an inch. I wish, he thinks, that I wasn’t falling down the stairs. He had planned to tell his wife about Hannah’s mother, tomorrow, after their daughter left for school. But now he’s falling down the stairs and tomorrow he will probably be in the hospital. Everything will be ruined.
But no, he thinks, as the cupcakes crash into the floor and wall, and his smiling face and his wife’s smiling face and their daughter’s smiling face gaze up at him from the rapidly approaching photo, and the girls begin to scream—everything was already ruined. It was ruined long before he fell down the stairs. Everything is ruin, he thinks, even love. Especially love, he thinks, and the table hits his face.